文海南日报记者 杨道

　　1799年，英国管风琴家奥古斯都·科曼设计过一幅被认为是美德和完美化身的 ;太阳铜版画”，德国音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685年——1750年）处于太阳的中心，其他德国作曲家作为 ;射线”围绕着他。据说大音乐家海顿并没有发表异议，他认可巴赫是太阳的中心，是 ;一切真正音乐智慧的源头”。后世的作曲家勃拉姆斯也说： ;研究巴赫，你将在那里找到一切！”

　　作为 ;西方音乐之父”，巴赫不缺乏传记，但他本人始终是音乐史上难以捉摸的谜题，一直以来都有人断言巴赫相当无趣，认为一般人很难将那些恢宏伟大的作品，与一个看似庸常、难解，偶尔疯狂的个体联系在一起。那种按照时序、生平与作品模式所书写的传记很多，而如何深刻联结作品与 ;创作中的人”的生命体验并不十分常见，它是对于传记作者自身资质的考验——或许只有善于演奏巴赫的指挥家约翰·艾略特·加德纳才能做到得心应手。

《天堂城堡中的音乐：巴赫传》 作者：（英）约翰·艾略特·加德纳 译者：王隽 版本：上海文艺出版社 时间：2020年5月

　　加德纳便是《天堂城堡中的音乐：巴赫传》（以下简称《巴赫传》）的作者。他是世界上最顶尖的指挥家之一，被认为是当今巴赫作品最权威的诠释者，他指挥过世界上几乎所有最好的乐团。六百余页的书写，呈现巴赫在康塔塔、经文歌、清唱剧、弥撒曲及受难曲中采用的技法，展现出他工作中的想法、性情偏好及文本的选择。该书穿行于音乐史、思想史、哲学和社会学等不同维度，以解释巴赫广泛的哲学观。可以说，巴赫的人格由他的音乐思想发展磨砺而来，他的行为方式也由此衍生。

　　巴赫出生于德国的艾森纳赫，他的一生除了在魏玛宫廷、克滕宫廷、莱比锡等地辗转谋生，养活二十个孩子，就是写作音乐。他的创作涉及了巴洛克时期的大多数音乐体裁，作品浩如烟海，在音乐史上能够和他的作品数量相提并论的寥寥无几。德国音乐学院施米德尔·沃尔夫冈1950年在莱比锡编纂出版了 ;巴赫作品目录”，如今，加上新发现的作品，这个数字已经排到了BWV（巴赫德语名字的头三个字母）1128。这意味着，不要说演奏，就算只是全部听一遍巴赫的作品，都是一项极其宏伟的工程。

　　巴赫是历代著名作曲家崇拜和学习的榜样。几乎每个学习乐器的人都要被巴赫的作品折磨过，学习过程中总在抱怨，却又不得不承认其宁静严谨、纯洁虔诚的魅力。他的许多作品都有着至高无上的名声——《平均律键盘曲集》《马太受难曲》等被称为 ;现存宗教音乐的顶峰”。而《勃兰登堡协奏曲》，被德国著名音乐家瓦格纳称为 ;一切音乐中最惊人的奇迹”。而这位 ;西方音乐之父”在谈及自己的成绩时，却是如此谦逊： ;谁如果像我这样下一番苦功，他也会达到同样的境地。”

　　在《巴赫传》中， 加德纳通过铺陈巴赫生平来推进作品的解码，他极富创造性地从作品中耙梳出作曲家人格的印迹，尤其是关于巴赫的个性隐约从乐谱结构中浮现的那些时刻。《巴赫传》中的篇章字句，与加德纳的亲身经验深深勾连，它既是巴赫的传记，同时也是加德纳对于巴赫一次深深的致敬。

　　如今，巴赫已逝去270多年，但他的影响依然无处不在，几乎所有学音乐的人都从巴赫开始，并终一生都无法真正读透他。而指挥家加德纳几乎倾尽全力来靠近、挖掘这位在音乐史上如同太阳一般浑身光亮的伟大人物。